Nous avons rendez-vous
le chirurgien et moi
le compagnon l’anesthésiste
l’avenir
nous sommes à l’heure.
Je perds connaissance
sagement.
Vous êtes sûre ?
Le chirurgien est très content
il m’a sorti du ventre en vingt minutes chrono
deux fois cinq centimètres de honte et de solitude
vingt ans de menace
et il les a rangées dans une petite poubelle.
Ayant ainsi rétabli l’équilibre de l’univers
(ou quelque chose du genre)
il fait quelques points de couture
comme mes grand-mères
et un petit entrechat.
Vous êtes sûre ?
En salle de réveil mes jambes répondent.
C’est donc que ça va
et ça pour aller ça va bien
c’est quelque chose comme le bonheur.
Avec une voix de Cassandre
je profère ce que je sais :
les merveilles de la médecine de 2025
et la puissante
béatitude
des couvertures chauffantes.
Vous êtes sûre ?
Ça y est
les mystères de mon ventre sont
rangés
dans une petite poubelle.
L’infirmière anesthésiste recouvre la poubelle
avec un mouchoir bleu
comme on fait d’une boule de cristal.
Je ne veux rien savoir.
L’avenir se trouve dans mon ventre sans mystère
il est écrit en très gros caractères.
Vous êtes sûre ?
Merde.
Qu’est-ce qu’on va mettre à la place du mystère ?
Rien !
mais alors rien du tout.
L’avenir limpide.
Je ne vais pas perdre mon temps à réexpliquer ça.
Tandis que je bois beaucoup d’eau
et que le compagnon toque à la porte
les éboueurs emportent dans un mouchoir bleu
tous les destins qui s’entrechoquent.
Je ne veux rien savoir
ça ne m’intéresse pas.
Je révèle au chirurgien mon nouvel amour des couvertures chauffantes.
Il me dit que le bonheur c’était
peut-être un peu oui la couverture chauffante
mais surtout la kétamine.
Je lui dis que je réessayerai la couverture
pour être sûre.
Dans le couloir de l’hôpital
une chèvre joue du violoncelle
des chants montent du plancher.
Le chirurgien marche à pas moyens
portant en procession la poubelle vide
et nous le suivons main dans la main
au rythme de mes petits pas
lents et contents.
J’ai posé sur nos têtes une couronne de fleurs.
Je compte là-d’sus et
je bois de l’eau
parfaitement.
Je suis solide maintenant
avec mon ventre victorieux
et sans tourment comme la mer.