J’ai la forme des draps, du paillasson, des murs. Je vole les traits de l’obstacle, c’est moi le chemin et l’orage. J’apprends de ton poids. C’est comme si j’avais les mains pleines de ton regard du matin, ta salive du soir, la fatigue dans ta voix, et jamais dire combien on s’aime. J’ai l’hiver en bandoulière, la menace de la saison toute entière sur l’épaule et pourtant tu respires. Tu habites autour de moi comme si tu avais appris de la pluie comment les brèches sont négociables. Tu es dans toutes mes langues, et quand je dors c’est ton absence que je chante. Je ne sais pas comment faire simple, comment te regarder et te décrire, je voudrais faire de mes mots pas plus que des barques de papiers. Je voudrais savoir comment faire de toi une masse et en boucle pouvoir la présenter. Dire : tu vois voici mon monde. Tu vois, chaleur humaine odeur de bouffe écho des rues, c’est tout ce que je suis, tout ça que je transporte et pour toujours ce que je rencontre, le fil tendu de l’autre.