Où sont les poètes ?  
Comme si le courant d’air était en nous déjà (2)
Église Saint-Pierre-le-Jeune


À l’entrée  

de l’église 3 anges, et au-dessus une fissure qui grimpe jusqu’au vitrail central

je me demande si

cet endroit est l’objet de nombreuses portes claquées.

Le museau de Coquille me touche le mollet alors que les marches sous mes pieds sonnent plein

l’église est plongée dans le noir

ou alors le ciel dehors est très blanc

les statues presque aussi lourdes que le silence qui règne ici sont illuminées

seules.

 

Très blanche

et entourée de fleurs fraîches

la Vierge Marie est emballée dans un cocon de vie

qui s’essouffle et qui passe

je me souviens des plantes de pierre de part et d’autres de l’entrée

et tout à coup je me sens

je me sens comme

une fleur fraîche à la vie qui s’échappe

dans les lourds murs de pierre

le silence encore

est si pesant que j’entends mes articulations

j’entends mon cœur

j’entends le vent presser la masse de vide de l’église.

 

Coquille aboie dehors

la résonance est étrange

comme si tout nous parvenait de très loin

ou que nous-mêmes n’étions plus vraiment là

je dis nous parce qu’ici il n’y a que moi et

mes compagnons d’écriture

immobiles et en silence

sauf nos mains

on essaie de comprendre de se sentir

ici et maintenant.

 

Les bougies peu nombreuses brûlent et nous un peu avec je crois

à petit feu

dans nos yeux la lumière faible et pourtant si visible dans toute cette obscurité

est aspirée au dehors

comme la flamme par un courant d’air

et je sors

en passant une dernière fois sous le lustre immense

et je me dis

que s’il me tombait dessus

ce serait

une cage dorée dans tous les sens du terme

je m’arrête en dessous pour imaginer

mes mains sur le métal et mon passage en-dehors.

 

Quelqu’un éternue,

le son se répercute partout comme

si le courant d’air était en nous

déjà

et une voix s’élève

comme pour voir si elle passera au dehors :

c’est une mélodie qui se marie au travail du bois

et qui me passe au travers

comme le rire des enfants.


Anna Pichot

Voir sur la carte